La complejidad del ser humano se construye a
base de sentimientos contrarios. Nadie puede cuestionar que el amor en sus
diversas manifestaciones –romántico, carnal, maternal, amical, admirativo,
ensimismado, hasta ilusorio– es uno de los más poderosos motores de la
personalidad humana. Sin embargo, ese amor en sus múltiples tipologías se
sustenta sobre otras experiencias sensibles no menos intensas e incluso
contrapuestas con las que paradójicamente convive, y que podríamos sintetizar
en tres por su extraordinaria relevancia: el miedo, la duda y la melancolía.
Estas tres experiencias tienen en común un rasgo: la oscuridad, que es a la vez
simbólica y palpable. Simbólica porque, frente a la claridad que emana del amor
—«la luz es más antigua que el amor», por recordar la pertinente novela de
Ricardo Menéndez Salmón—, el miedo, la duda y la melancolía encuentran acomodo
en la tiniebla del desconocimiento, la incertidumbre y el tormento; palpable
porque también las tres hallan propiciatorio celestinaje en el marco de la
noche.
Amor y amores, sexualidad, deseo, temor,
melancolía, sueño y sueños, oscuridad y noche, se dan la mano en un itinerario
fascinante trazado por Pascal Quignard en su recentísimo título La noche sexual. El propio libro y su
denominación tienen su historia: la edición española, publicada en Editorial Funambulista,
es en realidad primera traducción (un auténtico ejercicio de acrobacia, dicho
sea de paso, realizado por Paz Gómez Moreno) de La nuit sexuelle, aparecido en Francia ya en 2007, y supone un
compendio de reflexiones desgranadas en veintisiete capítulos, surgidas a
partir de más de dos centenares de imágenes mayoritariamente oscuras —‘nocturnos’,
diríamos, por usar un término técnico más ajustado— de toda época y
procedencia, recopiladas por Quignard en sus visitas a museos y en resquicios
de su propia memoria como apasionado de la Historia del Arte. La noche sexual, por tanto, es
traducción imposible de ‘nocturno sexual’, estampas artísticas de temática
predominantemente ligada al sexo —aunque no en exclusiva— en las que, además,
la oscuridad desempeña un papel esencial. En la génesis del libro se esconde el
espanto de Quignard ante una ley norteamericana que se estaba debatiendo en
Estados Unidos durante un viaje que el autor realizó al país en 2005: una ley
restrictiva de la libertad de expresión, una ley sobre la decencia de los
medios de comunicación o, más exactamente, una ley «contra las imágenes
indecentes», en palabras de Quignard.
Quien busque morbo en las páginas de La noche sexual podría sentirse
decepcionado. No así quien tenga la necesidad de hallar respuestas o incluso
una mera formulación de esas preguntas trascendentes que nos acompañan a lo
largo de nuestro decurso vital, y que en ocasiones nos enardecen, en otras nos
entristecen. El libro parte de una inquietud profunda del ser humano, de una
sensación de carencia que Quignard es capaz de localizar en un momento muy concreto:
«Yo no estaba allí la noche en que fui
concebido. Una imagen falta en el alma. Dependemos de una postura que tuvo
lugar necesariamente, pero que nunca se revelará a nuestros ojos. A esta imagen
que falta la llamamos el origen». El coito iniciático que nos trae a la luz
se produce en la noche, da lo mismo si real o figurada, porque la oscuridad se
cierne indefectiblemente sobre los amantes que conciben. El origen de nuestra
vida es, pues, nocturno, y también nuestros primeros meses de existencia en la
sombría caverna materna. Así se desprende incluso de la lengua, de la propia
expresión ‘dar a luz’.
La doble dirección amor maternal – amor filial
es en el ser humano tan fundamental como tortuosa, y se inicia ya en el seno de
la madre. «¿Por qué el porqué del pasado
obsesiona a la primera infancia? ¿Por qué los niños se preguntan sobre lo que
había antes de que ellos fueran? La pregunta que todos los niños hacen a
quienes los engendraron (al menos de la manera inverosímil en que ellos
imaginan que los engendraron): —¿Me queríais ya antes de que estuviese?». De ese incierto dolor brota para
Quignard nuestra melancolía, cuya etimología griega, por cierto, nos sitúa de
nuevo en la oscuridad: ‘melaina chole’
es agua negra. Oscura es el agua de la tristeza y la del útero materno cuyo
recuerdo nos compaña permanentemente, hasta el punto de que la depresión supone
un deseo de retorno a ese lugar en el que todo era estable y no amenazador: una
‘mèrancolie’, o nostálgica melancolía
de la madre, por usar el término del poeta Charles d’Orléans.
La imaginería erótico-nocturna asociada al
Cristianismo, los vestigios sexuales presentes en Lascaux, la peculiar relación
entre tacto, oscuridad y sexo en María Magdalena, el tórrido puente entre simiente y muerte en la literatura
y la mitología, la conciencia sexual de la ausencia en Leonardo, La Tour,
Caravaggio, Courbet, Goya, Honthorst o Géricault, el voyeurismo a cubierto, las
obsesiones de Shitao en la China del siglo XVII, el origen nebuloso del deseo…
todo ello lo trae Quignard a nuestras manos para perfilar un panorama
inquietante sobre nuestra relación con el amor y sus turbios alrededores,
gozosos y sufrientes, destellos en mitad de la penumbra.